談《色，戒》最有趣的還是談李安為何要拍張愛玲的短篇小說〈色，戒〉。這個特殊的情境尤其需要被指出，正是因為拍這部電影是在李安憑《斷背山》奪得奧斯卡金像獎最佳導演後，決定拍的第一部片（獲獎後他很快地開始籌備），並且是繼全球獲得極大成功的《臥虎藏龍》（2000）後，他再度拍攝的第一部華語片。回過頭來看，選擇《色，戒》李安需要極大的勇氣。
李安定許已是台灣最討喜的導演，但是他的電影其實從來就不討喜。
就像李安談自己的電影始終存在的元素──「壓抑」（柯偉妮，2009，73），無論從讓他起步且受到國際關注的「父親三部曲」（《推手》、《喜宴》、《飲食男女》），還是領他成功走進好萊塢片廠的《理性與感性》到《斷背山》，在非常傳統的儒家思想環境成長的李安，有著儒者的風範，道家的哲學，不能說他擅長處理壓抑，而是他必須，必須用電影來回應、來解開，這份自幼生在他身子裡的矛盾枷鎖，電影也恰好是紓解這份壓抑的理想管道。
來到《色，戒》，李安以極其殘暴、令人坐立難安且不適的三段性愛戲，詮釋被擠壓到難以喘息的壓抑的瞬間爆發，觀眾被迫凝視痛苦猙獰且激烈，而非愉悅的性愛，重新理解愛與背叛。我們坐在那黑的盒子裡，要嘛進入王佳芝與易先生的身體裡難受，要嘛站在門外誤會了李安。如果不能夠真正理解，當其流於話題一切也就都變質了。在2007年上映的《色，戒》因大尺度一時話題都集中於此，上映之際才15歲的我註定成為被排除在外的觀眾，而在媒體的炒作下我們對李安與《色，戒》的理解只獨留無法趕上熱門話題的遺憾。
我是在這部電影上映的五年之後，在金馬50的盛宴裡看到此片重映，大會邀請了李安在映後進行大師講堂，李安顯得十分難為情，直言這是他最不敢重看以及和大家討論的一部作品，好像那個挑戰禁忌的勇氣在那一年給花光了。而我只是呆坐在那兒，一頭霧水的，我找不到一個方式來理解它，忽然就想要抱抱李安，他的電影、他的人，就像個需要被安慰的孩子。
讀了張愛玲的這篇小說後李安腦子裡不斷有著小說的畫面，他更認為張愛玲在創作這部短篇時，受到西方黑色電影極大的影響，敘事方式也很適合轉換成鏡頭語言（李達翰，2007）。然而，這些可能都不是最大的動機，如果那一個一直沒有消失的畫面纏繞在李安腦中，召喚他通過拍這部片尋找答案，他尋找的究竟為何？
他說，他的心裡住了一個王佳芝，又或者該說李安就是王佳芝。
一位往心底創作的導演總是需要把真實的自己全攤給觀眾，而李安最大的能耐是能更拍攝各種類型與議題，讓任何題材到自己手中都成為自己的作品，那裡總一個他自己被投射進去。《色，戒》在故事設定上表面是個懸疑特務片，但它幾乎不像一般特務電影那樣節奏緊湊，要你參與推敲接下來的劇情，它只是一直鑽，鑽一顆人心的慾望，鑽進你心底。這一鑽，通過王佳芝扮演麥太太，在找回王佳芝自己來完成，。
張愛玲的小篇幅能夠被李安拍成大電影，那也得歸於李安在小說看到了自己。電影衷於小說原著，以太太們打麻將，麥太太（王佳芝，湯唯飾）急忙離開易家準備暗殺易開場，不過小說實際上也就用這一整段情節寫完了故事，李安的電影則是通過張愛玲文中，意識流手法書寫出王佳芝的心境，擴充出王佳芝大學求學時期接觸戲劇，認識鄺裕民（王力宏飾）、賴秀金（朱芷瑩飾）等話劇社同學，到她扮演麥太太上演美人計未成，幾年後再度遇上鄺，真正成為特務準備暗殺易先生的完整情節。張愛玲提供的線索隱微，卻都蒙能被李安抽絲剝繭出來。
她倒是演過戲，現在也還在台上賣命，不過沒人知道，出不了名。（張愛玲，2007，21）
小說中的這麼一句話道出了核心，「戲中戲」也成為電影完成王佳芝這個角色的基礎。初上大學的王佳芝準備試鏡念著台詞，看著場燈一暗周遭全黑，聚光燈投在鄺裕民身上，使他半張臉上出現一道光，而她看得入迷，那一幕預示著王佳芝將走上台，在舞台上演出愛國劇戀上表演。同時那個半明半暗的鏡頭在鄺裕民身上（圖1，17’34’’），與全片尾端易先生坐在麥太太借住時就寢的床上，竟有著極其類似的打光（圖2，2’30’01’’），彷彿說著，鄺、易、王三人都是上了台的演員，他們注定站在一半黑一半亮的世界裡，沒有誰是絕對的正或邪，真實與非真實的難辨與交錯，也通過畫面裡的這個劇場台上、台下的燈光暗示給完成了。
圖1 圖2
王佳芝出眾的外貌，使她成為話劇社的女主角，她對表演的熱愛是純粹的發現這個舞台讓她自在，她的表演具有感染力，人們因為她的演出備受感動，她在下戲後飄著雨的夜晚裡的公車上，那樣迷人單純的笑著，抗日、戰爭對這個女孩來說甚為遙遠，她在乎的是父親在英國另成新家，而她成為一個徹底的外人，那和鄺裕民就是為了募款而選擇了戲劇，表現出的愛國青年形象並不一樣，因為鄺所要追求的不僅僅是在劇場裡演出，他要的真槍實彈。
舞台讓王佳芝有了歸屬，給她這個舞台的則是這一群話劇社青年。於是，當給予她舞台的這群青年，把王佳芝從「台上」給叫了下來，鄺裕民喊著她的名字，彷彿是要將她從戲裡叫出來，她回到「現實」（圖3，27’41’’），聽著鄺談著這一場暗殺計畫，王佳芝沒有理由拒絕這個新角色，但當她開始扮演麥太太，卻才是開始無發分辨真實與虛構的開端。片末王佳芝放走易先生，逃不走按理應當吞下膠囊自盡時，此幕以閃回的方式又再出現（圖4，2’24’33’’），亦使得這場看似過場的戲，成為暗示「王佳芝」這個人物死去重生的關鍵橋段。
同時，這個閃回並非一個單純的重複撥放或前後呼應，當最後王佳芝拿著膠囊像是思索著要吞下去，觀眾先是聽到鄺裕民喊著「王佳芝」那響亮的聲音劃破寧靜，回到那幕年輕時的佳芝在舞台上轉過頭來（一顆遠景），一樣的場景，第一次拍攝話劇社同學時的大遠景，在這一次變成了中近景，王佳芝忽然能夠清楚看見同學們，她多年未見他們，時空彷彿凝滯在那一刻，畫面再切到王佳芝肩上特寫，某個死去的王佳芝被召喚回來。而對照後還可發現，兩次一樣的場景，使用的是完全相反的鏡頭組合（如下組圖，由左到右為鏡頭順序），可見李安在設計此幕。
圖3／鄺裕民喊王佳芝回頭鏡頭組合a
圖4／鄺裕民喊王佳芝回頭鏡頭組合b
王佳芝是天生的演員，李安更透過王第一次扮演麥太太的出場，對比同儕們的緊張、接不上話，王和易太太聊天則一點也不怯場，除了王佳芝，沒人能演得比她真，她知道如何才能演好戲，就像後來她被訓練為真正的特務，老吳（庹宗華飾）說著王佳芝的優勢就是她「只當自己是麥太太」（1’56’30’’），再一次彰顯她和其他人得不一樣。因此，王佳芝的生命裡自從有了麥太太這個角色就再也不是王佳芝，就算回到自己的私密空間，她的舉手投足都全然和過往不一樣（圖5，36’56’’），也強調了她的表演方式，實是讓那個人物住進自己身體完全成為她，任務沒有完成就沒有下戲的時候。
圖5
然而19歲時這群大學生不但沒完成任務，一切終成為扮家家酒似的笑話，使得為了這場戲失去童貞的王佳芝，同時失去對這群朋友的信任。當同學們打包搬離豪宅，與曹先生發生衝突的夜裡，齊力殺了一個漢奸完成他們的真槍實彈，王佳芝的真槍實彈卻是與梁潤生一次次沒了意義的做愛練習，她見著竄流的血，彷彿也往自己心裡刺，最終奪門而出遁入黑暗（圖6，1’10’36’’），她不再需要扮演麥太太，可那個被黑吞噬的王佳芝還是死了，什麼也不是，多年後也唯有再演一次麥太太來找回自己。
圖6
黑暗，又是全片的另一主題。從全片導演讓易先生第一次出場，就是在一片黑之中，作為漢奸的易先生出現在暗處顯然是個合理安排，可卻又讓易先生表明自己不喜歡黑，此處可解讀他只是要躲避被暗殺的可能而這麼和王佳芝說，另一方面也可能是其內心的聲音。而李安同時也置王佳芝於黑暗之中，無論是劇場還是電影院，與鄺裕民交換情報之處，片中王佳芝多次出入的地點總是黑。
原本二元對立的色彩直接被打破，早無正邪之分，又當王佳芝在扮演麥太太的過程裡，從易先生身上感覺到真實的情感，王佳芝在這一場不真實的演出裡找到真實，他對易先生，以及易先生對他的感情，張愛玲的文字如此敘述：
他覺得她的影子會永遠依傍他，安慰他。雖然她恨他，她最後對他的感情強烈倒是甚麼感情都不相干了，只是有感情。他們是原始的獵人與獵物的關係，虎與倀的關係，最終極的佔有。她這才是他的人，死是他的鬼。（2007，46）
從這文字過渡到影像，李安顯然不只是用了三場性愛戲來詮釋他的想像，他更讓王佳芝也說出了一段，這段關係如何榨乾她，讓她道出：「在黑暗裡，只有他（易先生）知道這一切是真的……」（1’58’24）。而何又謂真？最後，在日式餐廳的包廂裡，麥太太為易先生唱了最後一曲「郎呀咱們倆是一條心……」（2’04’45），他們唯一一次單獨在一起且在影像上的明處，他們是真正的知己，也才有辦法拍出張愛玲寫下的這兩個人存在著一種感情，而那是真的。
一個人必須通過扮演「非我」來成為「我」《色，戒》，正是這樣一個故事。這是李安對自己如何成為現在這樣一個人的最佳寫照，他巧妙的借用了劇場表演的概念，無論是中國地方戲曲、日本能劇或希臘悲劇都有類似的傳統──畫上遮掩自己原本面容的妝（全白的臉），讓原本的自己死去後去扮演另一個人。王佳芝扮演麥太太時，則變相得呈現一種以完全不同的妝容，把原本的自己蓋過去的儀式，成為另一個人。又如一幕王佳芝正在化妝，被門外的的鄺裕民叫去吃早餐，他微弱的叫著「王佳芝」，我們見到的是鏡子裡的佳芝正在變成麥太太的過程（圖7，1’02’40’’），更多了一層無法分扁哪個是真實的王佳芝的象徵，這一聲叫得更顯得格外諷刺。
圖7
如果李安就是王佳芝，對照李安本人的生命經驗，在他的高中校長父親面前，他需要去扮演一個符合傳統社會期待的兒子，但他卻偏偏迷上戲劇，考取藝專後來編織著導演夢，直到36歲才獲得機會完成自己第一部長片揚名國際，然而一切並未止息，全台灣倚著李安在國際闖下的名堂似乎對他寄予著厚望，我們炒熱話題，無論他拍出甚麼都要支持他，公眾的他還正在殺掉某個自己。唯有在他的電影裡，一個注定黑暗的空間，我們見到了一個真實，無法和那個溫文爾雅的李安對起來的他。
而實際上，王佳芝就是每一個人，一個關於我如何成為現在的我的歷程。
引用書目
李達翰（2007）。山走過又一山：李安．色戒．斷背山。台北：如果。
柯偉妮（2009）。看懂李安：第一本從西方觀點剖析李安專書（黃煜文譯）。台北：時周文化。
張愛玲（2007）。色戒。台北：皇冠文化。
コメント